极目新闻评论员 屈旌

近日，独立摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村，偶然走进一户正在办葬礼的农家小院，发现墙上、门框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字迹，这些清秀工整的文字，记录下数万字的家居琐事、日常农事、生活随想，落款均为“张福青”。摄影师将这些字迹拍下，发在社交媒体上，吸引超过7万人点赞。（据4月15日极目新闻）

记者走访问询，拾取了些许福青老人的生活片段，拼凑出他平凡而动人的人生轨迹：他年少时在私塾读书到十七八岁，是村里少有的“文化人”，但却因种种际遇，一生在乡里务农，孝敬父母，三度娶妻，膝下有两子，九八年开始一边修缮祖屋，一边在房屋上写字，想到什么就写什么，有些是叮嘱，有些是感慨，有些是梦想，有些是寄望。他始终固守乡土一隅，照顾病妻，耕耘田地，修缮房屋，整理院落，可以说生活半径是相当狭小的。但他的思想时常漫无边际地遨游，从过去到将来，从家风到国情，从院子里的鼠洞，到茫茫无垠宇宙。

摄影师蔡山海拍下的照片

有些事如果不写下来，就会因为太过细碎缥缈，而消散在岁月云烟之中，但一旦写下来，就定然会被看见，被念诵，被了解。就这样，经年累月，万缕千丝，老人在祖祖辈辈留下的房屋上，写下了“一个人的史诗”，在时间的洪流中，清晰有力地翻开人生书页，打动千千万万人，暖意之中，满蕴光亮。

文字是内心的映照，让那些隐秘不言的心声，穿透光阴，描绘出人的另一面。两位老人，相依村居，肯定会有许多寂寞无助的时刻，但成行成篇的文字，让这个院落显得生动热闹。如果不是看到这些朴实而充满意趣的文字，我们想象不到，一位7旬的老农，会怀有去新疆喀什看看的愿望，会有关于宇宙、自然和人类的思考，会对天文地理等科学感兴趣，这些个人的思索和意趣，有时候连最亲近的人，都不得而知，但却会沁入文字之中，让人且读且感慨。

文字是情感的连接，一个字一个字地传情达意，又一个字一个字地疗愈自我。福青虽不是我们的父亲，或许和我们的父亲毫无相似之处，但阅读他细碎的文字，就会不断想起自己的父母，长辈，想起那些深沉而无私地爱着我们的人。我们见到父母时，他们便已经是父母，有时我们会忘记，除却父母的身份，他们是多么鲜活、丰富，有趣的人，而这满墙的散文絮语，却提醒我们，真正的爱，一定源于真正的了解。

文字亦是生命的延续，笔画是筋骨，墨色是血肉，所感所思见精神，只要有人阅读，记忆就不会消失，生命便不算真的消亡。古语说，我心匪石，不可转也。老人将字写在了砖上，砖便不只是建材，写在了门上，门便不只是木头，整栋房屋都成了纪念物，纪念着一个人对故乡与家的钟情不渝。平淡如流水的日子，因为文字的记叙，不再匆匆而过，而是在某个时空停驻，给人以长久和温暖的陪伴。

有网友以作家史铁生的话，表达自己的感想:“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”我们被一位素不相识的老人所打动，看到那满墙满屋的字迹几欲落泪，或许也因为，同为无名的人，我们都在以各种方式书写生活，也渴望被阅读，渴望被呼喊，渴望被记得，渴望被爱，那么，从现在开始，去读懂和珍惜身边的人吧，让每个人的“史诗”有机会被认真阅读，让每个人的光能来得及相互照亮。